胜利，各有各的庆祝方式，1979年以来的十年边境作战却没有胜利纪念日，原因为何？这是因各部队参战时间不一，胜利节点也不在同一个日子。其中也有息事宁人，担心在胜利日举行相关的庆祝活动会刺激对方，违背国家睦邻友好的初衷。于是，各部队按照自己的方式，选择各自的作战日作为纪念日。

       1979年，党中央决定通过改革由富到强，但超级大国不愿看到中国强大，挑拨我周边国家排华反华。刚刚统一的越南称霸东南亚的野心膨胀，黎笋集团与原苏联勾结，企图南北夹击阻止中国的改革发展，大量华侨被驱赶回国，此举成为导致我自卫反击战的因素之一。

       从2月17日至3月16日，我军分东西两线大范围迂回穿插，先后攻占对方20多座城市，中央军委看到已达惩戒对方的目的，下令我军班师回营，对方也乘机宣称取得这次战争的胜利。至今在这个节点，对方政要还有人到靠近我边境一侧的陵园祭扫亡灵，缅怀他们的英烈，以提振自身的国民士气。

       随着我军班师回营，敌乘机抢占我边境骑线点、制高点，开枪开炮严重威胁我边境安宁。“拔掉敌人安插在我边境线的钉子”成了我边防军人的唯一选项。

       从1980年5月至1984年5月，我军先后收复云南境内的罗家坪，广西境内的法卡山，云南境内的扣林山、老山、者阴山、八里河东山。众多收复回来的山中，又以老山最为陡险，战斗最为残酷，持续时间最长，加上轮战部队的坚守，老山战斗整整持续5年。

       简单划分，老山作战共分三个阶段，分别为进攻阶段、防御阶段和轮战阶段。1984年4月28日，原昆明军区14军40师收复老山和松毛岭等周边阵地；30日，原11军31师一举攻克者阴山；5月15日，原14军41师112团在边防15团的协作下收复八里河东山。收复三座山的部队迅速转入防御加固工事，以防敌大规模反扑。

       经历5至6月敌多次从连到团的试探性进攻，7月12日，敌纠集4万多人对我老山、八里河东山大规模反扑，其中6个团投入主攻，其余7个团分别负责保障，助攻和留作预备队，那次战斗空前激烈，远离 阵地3至5公里的距离都能看到燃烧的硝烟，那不是燃烧，而是鲜血和肉浆夹杂着烟尘飞溅在空中，战后草丛树枝和石崖都挂满了撕开或者碾碎的尸体及物资。从此，敌再也没有能力组织师以上规模的战斗。12月轮战开始，各大军区先后挑选部队轮战至89年结束，开始长达三年的大范围排雷。

       轮战部队各有各的作战纪念，4·28纪念最早源于首批收复的军民，因30日是者阴山作战纪念日，当年11军所属部队又在7•12后接防老山，故4•28成了两军部队最早的纪念日。后又有轮战部队陆续加入，4•28成了那代人共同纪念的日子。

       每年到这个时候，一批批当年首战和轮战的退役军人，从四面八方自费来到老山和麻栗坡烈士陵园缅怀他们的战友，重走他们用信念和生命铸就的信念山，英雄山。当地百姓自愿成为爱心团队，引导和服务他们的吃住行，前来麻栗坡的人群越来越多，据不完全统计，从3月清明到6月，红色旅游大军高达30多万人，这么多的人潮跟传承老山精神息息相关。

       39年过去，原来的老人烈士的父母越来越少，新一代的老人已换成烈士的昔日战友和兄弟姐妹，身置其中你会看到平时大海捞针也见不到的熟悉面孔，看到人流、车流和维持秩序的警察，他们各有各的难以割舍和心愿未了。

       今年4月28日，我与战斗英雄秦国富、模范卫生员钟惠玲、战地模范卫生员张兴武等人应邀出席老山神炮阵地雕塑揭牌仪式，先到麻栗坡烈士陵园参加政府主导的祭奠仪式，随后又上了老山，一星期以后，我又与战斗英雄毛羽亮等人参加文山砚山少年军校揭牌，再次来到烈士陵园。

       陵园里空无一人，十分钟后玉溪戒毒所的一群人来到了纪念碑前，他们是来麻栗坡干部学院短期培训的专程将党日活动选在了陵园内，我应邀与他们照相，并向他们介绍了昔日的战斗状况，在这里满面泪流的人心中肯定装着刻骨铭心的故事，在这里你听不到高声喧哗，看不到挑逗说笑，也没有欢庆胜利的礼花烟火，有的是肃穆庄重，撒酒点香和4•28点燃烛光，陪烈士过夜的动人场景。