每次路过深圳福田的口岸，望见海关大楼那抹沉稳的蓝，总会不自觉地想起彭图付师傅。时光像营区外那条被车轮碾过无数次的路，辙痕里藏着1979年春天的阳光，也藏着我与他跨越四十余载的师徒情、战友情。
1978年底，那年我应征入伍，参加了中国人民解放军，经过三个月坚苦的军事训练，刚走出新兵连的队列，带着一身未脱的稚气分配到了汽车连。三个月教导排的业务驾驶训练像一场急行军，方向盘还没捂热，就接到命令：去四营报到，给彭图付战友当徒弟。初见他时，他正靠在解放牌卡车的车头前擦零件，军装袖口磨出了毛边，手上沾着油污，抬头看我的眼神平和却有力量。上来吧，他只说三个字，便成了我军旅生涯里最安心的指令。
师徒俩承担着四营的运输任务，日子在引擎的轰鸣里铺开。湖南的山路弯急坡陡，他会在换挡的间隙轻声提醒看反光镜里的树影，广西的雨季泥泞难行，陷车时他从不急着喊人，而是蹲下来教我垫石块的角度。他话不多，却无时无克总在关心着我。那些日子，车轮碾过湘桂大地的山川河流，车厢里载着的不只是物资，还有他手把手教我驾驶技术及修理窍门，和比技术更珍贵的沉稳与担当。
半年后放单飞那些天，我离开了教我技术及人生观的师傅，从湖南回湖北荆门团后勤处汽车连，我握着方向盘的手微微发颤，后视镜里，彭师傅站在营门口，像棵沉默的白杨树。本以为师徒同车的日子就此画上句点。不久命运却格外眷顾——组织一纸调令，我竟又回到了四营。再次见到他时，他眼里闪过一丝笑意，依旧话不多，只拍了拍我的肩膀：回来就好，车该保养了。
重逢的日子，我们像齿轮般默契。在广西南宁的军事机场建设工地上，白天顶着烈日运送建材，夜里就着马灯检修车辆。藏着他多少个不眠的夜晚。
岁月推着我们走出军营，南下来到深圳。工作需要他进了海关，我加入了公安队伍，单位远隔重岗，往来渐渐成了电话里的问候。但有些情谊从不需要频繁的联络来维系--我也总在逢年过节时，惦记着他爱喝的那壶浓茶。
如今我们都到了含饴弄孙的年纪，偶尔在莲花山脚下的相见，话依旧不算多，却总能从彼此的眼神里读懂牵挂。那些在湘桂山路间颠簸的时光，在南宁机场上并肩战斗的日夜，早已把师徒情酿成了比岁月更醇厚的酒。彭师傅常说，战友情是过命的，师徒情是走心的，而我们，恰好都占了。
想来人生最幸运的事，莫过于在青涩时遇见一盏明灯，他不仅教会你掌舵的本领，更让你懂得如何在风雨里稳住心神。彭图付师傅于我，便是这样的存在。这份情，藏在车轮碾过的辙痕里，刻在军营的晨号里，也留在深圳四季常青的岁月里，从未褪色。
手机站点
官方记者
滇ICP备2022004097号-1
滇公网安备53010202002047
Copyright 1998 - 2025 环球在线新闻 All Rights Reserved
