钱继芳的相机包，总像揣着个百宝箱。帆布面磨出了毛边，铜拉链被岁月镀上层温润的包浆，里头装着的不仅是镜头与胶卷，更藏着我们这群基建工程兵半个多世纪的光阴。
我们是从云南祥云那片红土地上一同走出的兵。1979年的春天，祥云坝子的油菜花正旺，蹲在新兵集合点的土坡上，穿着崭新军装的我们拍了第一张合影。
在广西南宁的机场地下指挥所里，他举着相机钻进粉尘弥漫的掌子面。安全帽上的矿灯晃得人睁不开眼，他却总能精准捕捉到战友们挥镐时鼓起的青筋，或是歇脚时用袖口擦汉的情景。
后来部队转战深圳，在刚起步的特区工地上，他的身影总出现在烈日下、暴雨中。工棚里的学习会，他蹲在后排角落；宿舍里缝补衣物的老兵，他凑到跟前；甚至连战友们周末在海边捡贝壳的嬉闹，他都悄悄记录下来。有次我问他：老钱，你这跑前跑后拍了二三十年，图啥？他正低头往相机里装胶卷，闻言笑了：等咱们老了，走不动了，翻着照片就知道年轻时没白活。"
退休后的战友集会，他从不缺席。六十岁那年的春节，几十多个老战友挤在酒店里，他背着数码相机从清晨拍到日暮。有人聊起当年在云南扛木料的趣事，他立刻举起相机；有人说起某位已故战友的往事，他悄悄按下快门，把大家红着眼眶的模样定格下来。散场后他掏出U盘，给每个人拷贝了一份照片，自己的衣服却被汗水浸得透湿。
往年建军节，我们老战友相聚。他坐在椅子上，怀里抱着那台相机，看着投影幕布上一张张泛黄的老照片——隧道里的安全帽排成银河，工地上的红旗映着朝阳，还有我们年轻时黑红的脸庞，在镜头里笑得比祥云的阳光还亮。
你看，他指着一张战友们扛着铁锹的照片，声音有些发颤，这是在修南头直升机场时的景况，刚满二十多岁。
我忽然明白，老钱的镜头从来不是冰冷的机器。
他用一辈子的时间，做我们这群老兵的时光保管员，把那些被汗水浸透的青春，被岁月磨旧的故事，都酿成了永不褪色的回忆。就像当年祥云坝子的油菜花，年年岁岁，总在照片里，也在我们心里，活得热烈而明亮。
手机站点
官方记者
滇ICP备2022004097号-1
滇公网安备53010202002047
Copyright 1998 - 2025 环球在线新闻 All Rights Reserved
