在中国铁路昆明局集团有限公司黄龙山焊轨基地，有这样一位“女焊将”：她以焊花为笔、钢轨为卷，10余年扎根生产一线，于火花飞溅处精准把控钢轨焊接参数，全程17道工序如行云流水，用精湛技艺将百米短轨锻造成500米“长龙”，让钢轨“无缝生长”。她，就是焊轨工程师周兰平——一位用匠心守护“流动中国”的铁路“守关人”。

       钢轨，是铁路的“骨骼”，更是高铁安全运行的命脉。然而，鲜为人知的是，每根出厂时仅100米长、重达6吨的原料轨，需经过焊接、精磨等17道严苛工序，方能化身500米长轨铺设于千里铁道。周兰平的“战场”，正是这火花飞溅的焊轨生产线。

       “焊接参数的毫厘之差，都可能让钢轨在时速350公里下成为安全隐患。”这是周兰平常挂在嘴边的话。10余年间，她以生产线为家，每天穿梭于3公里长的流水线间，从原料钢轨的材质分析到断面机理研究，从焊接温度的精准把控到热处理曲线的动态监测，她练就了一双“火眼金睛”。

       今年，随着国家“八纵八横”铁路网京昆通道的重点工程——渝昆高铁建设全面提速，这条设计时速350公里、全长约700公里的高铁，对长钢轨的焊接质量提出了近乎苛刻的要求。而此时正值五一劳动节，当大多数人沉浸在节日的欢乐氛围中，周兰平却毅然选择坚守在岗位上。她带领团队迎难而上，针对渝昆高铁高寒高海拔、温差大的特点，创新焊接工艺，从源头上筑牢质量防线。

       焊轨生产线上，安全风险往往藏于毫厘之间。今年4月深夜的一天，当周兰平巡检至一台焊机旁时，一阵异样的沉闷声响刺破机器轰鸣——那是钢轨顶锻时发出的“危险信号”。多年的职业敏感让她瞬间警觉：监控屏上，压力曲线正以肉眼可见的速度急剧下降，宛如心电图上的致命波动！

       “停机！”周兰平右手如闪电般按下紧急按钮，动作干脆利落。她迅速摘下防护面罩，目光如炬：“焊机氮气囊可能破损，立即排查！”班组人员闻声而动，她却已攀上焊机，弯着腰逐一检查零部件，双手在机械缝隙间细致摸索，汗水浸透工装也浑然不觉。

       最终，故障被精准锁定——氮气囊破损导致压力骤降。换上新部件、补充压力值、重启设备……随着熟悉的焊接声再次响起，周兰平紧锁的眉头终于舒展，疲惫的脸上浮现欣慰的笑容。

       五一假期期间，焊轨基地的深夜，总有一盏灯为周兰平而亮。当同事们结束作业，她仍在夜色中奔走：在轨料堆放台核对轨条配对误差，在中控室逐项核查作业数据，在成品台反复确认轨条编号……今年以来，她的手机运动软件记录下210万步、1400公里的足迹，相当于在焊轨生产线上“走”完一条渝昆高铁。

       “每一根长轨都是高铁的‘安全基因’，容不得半点马虎。”周兰平说。为保障渝昆高铁建设进度，基地实行“三班倒、人停机不停”模式。五一假期里，她从原料检验到成品验收全程“贴身护航”：针对不同钢轨材质“量身定制”焊接参数，为极端气候路段设计专项热处理方案，甚至在轨条编号记录本上留下密密麻麻的标注。这些看似琐碎的细节，正是中国高铁实现“硬币8分钟不倒”奇迹的密码。

       从“四纵四横”到“八纵八横”，从“和谐号”到“复兴号”，中国高铁的每一次跨越，都离不开像周兰平这样的“大国工匠”。他们以焊花为笔、钢轨为卷，在火花与汗水的交织中书写着“交通强国”的答卷；他们用青春淬炼匠心，以坚守诠释忠诚，在五一这个特殊的节日里，依然坚守岗位、默默奉献，让“中国速度”成为高质量发展的生动注脚。