出生于1984年的包杰，18岁便入伍，开启了长达12年的军旅生涯，在部队，他多次荣膺“优秀士兵”“优秀共产党员”，更凭借过硬的技术本领在军区装备维修比赛中斩获个人第三名的优异成绩。担任班长期间，他率队紧急驰援到汶川抗震、贵州抗旱一线......为抢险救援、转运应急物资做出巨大贡献。2009年，因军事训练成绩突出，包杰被军区授予三等功奖章。

       从装甲维修尖兵到“列车医生”，换了阵地，却初心如磐。2016年退伍转业后，包杰入职中国铁路昆明局集团有限公司昆明机务段，凭借多年维修工作积累的扎实功底，他进步迅速，很快成长为班组骨干。2023年，中老铁路选派专业技术人才赴老挝，包杰毫不犹豫，第一个请缨：“能将部队淬炼出的过硬作风和技艺带到中老铁路，是无上光荣！”

       抵达老挝后，包杰负责磨丁至万象段的机车检修整备及带教工作。起初由于语言不通，他借助图纸，连比带划，对老挝徒弟倾囊相授。经过日复一日的耐心教导，如今师徒配合逐渐产生默契，他已手把手教会老挝徒弟检查柴油机动力系统、进排气系统、油路排障等关键技能。“火车虽不上‘战场’，但这里也是我们的‘阵地’。”包杰抚摸着机车外壳，话语铿锵。从朱日和军事训练基地到中老铁路的检修车间，装备变了，但那份坚守从未改变。

       “包师傅就像我们的大家长，每一颗螺丝的作用都讲得特别细致。”老挝学徒凯凯感慨道。每逢盛夏，检修库里总是闷热难耐，包杰带领团队逐台检查机车，工装湿了又干、干了又湿。“火车头就像人的心脏，一点小毛病都可能引发大事故。”包杰边检修边讲解，油污蹭到脸颊也浑然不觉。徒弟劝他休息，他总笑着说：“老挝天气热，那咱就干得更火热！”

       这位曾在军区装备维修比赛中荣获季军的“技术尖兵”，如今在异国他乡续写着精彩的人生篇章。2025年，包杰在中国铁路昆明局集团有限公司普洱车务段组织的职工岗位技术比赛中斩获“机车钳工”岗位第二名。截至目前，他“一对一”亲自带教的两名老挝籍学员均已顺利通过定职考试，独立走上工作岗位，其中，老挝徒弟凯凯还荣获老中公司颁发2024年“先进个人”荣誉称号，这些骄人成绩背后，是无数个夜晚的钻研，更承载着沉甸甸的“传帮带”责任。

       夜色渐浓，满载货物的列车从万象站缓缓启动。包杰摘下油渍斑斑的白手套，掏出胸前口袋里收藏多年的照片，依稀可见边角还残留着坦克维修连时期的机油印迹。这位退伍老兵，用汗水浇灌中老友谊常青之树，在新的人生“战场”上，步履铿锵，逐光而行。